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MAKKELIJK ISOOK MOEILIJK
Portretten op het tweede gezicht
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Na ale moeite en ingoanningen die de schilder zich heeft getroost om zijn werk te
rediseren, lijkt het een wel erg gemakkeljke opdracht om naar aanleiding daarvan een
paar samenhangende opmerkingen te maken. Net as bij het sporeken over goede wijn,
het analyseren van een voetbawedstrijd en het bezingen van de liefde, kunnen we voor
het spreken over kunst over een behoorlijk arsenadl aan diché:s beschikken, zodat het
niet moeilijk kan zijnietsin elkaar te draaien. Een paar opmerkingen over de
pensedlvoering (isdie grof of juidt fijn), iets over de techniek (olie op ongeschaeft
vurenhout, olie op linnen), iets over deingpratie van de kunstenaar (hij is gefascineerd
door het mensdlijk portret), de relatie met de schilderkunst in breder perspectief (zijn
belangstelling voor de klassieke schilderkungt is evident en komt onder meer tot
uitdrukking in zijn gdiefde dtijlfiguur: het citaat), dit ales bijeengehouden door een
anekdote (ik weet nog goed, het was 1985 dat de kunstenaar mij bij hem thuis
uitnodigde en me de opdracht gaf zijn goten en dakkapellen te verven. Hij had zdf last
van hoogtevrees en inmiddels wel gemerkt dat ik een hang naar het hogere had....),
enzovoort, enzovoort. Voor je het weet zijn er tien minuten volgepraat, waarna
iedereen zich de daap uit de ogen kan wrijven, mag overgaan tot de orde van de dag,
de hapjes en de drankjes aan het buffet, en, wie wedt, nog even een blik op
tentoongestel de werken werpt.

Tegdijkertijd is er niets moeilijker dan spreken over een schilderij, dan praten
over kungt. Verstiandige mensen zien er dan ook vanaf.

Wie heeft zich nooit verbaasd over of zdfs geérgerd aan de hollefrases
waarmee een kunstwerk door de offici@le kunstkritiek te lijf wordt gaan, met een
verbale stroperigheid die, al's zaaddodende pasta, iedere vorm van verbedlding in de
kiem smoort.

Gerrit Komrij heeft een aantal jaren geleden d eens de vloer aangeveegd met
die zdfbenoemde kunstpauzen, die onze smaak dicteren dan wel vervuilen met hun
onbegrijpdijke taal en voorad moderne kunst is daar vaak het dachtoffer van.

Maar het is geen modern probleem. Charles Bauddaire (1990/1846), de
Franse dichter en schrijver die hed wat kunstkritieken heeft geschreven, vroeg zich
honderavijftig jaar gdleden d af: »Wat heeft kritiek voor zin®?-.
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In feite kwam zijn antwoord er op neer dat goede kritiek zelf een zekere
kunstzinnige betekenis moest hebben: >Zodoende kan de beste kritiek van een schilderij
een sonnet of een degie zijre (p. 11), schreef hij. Maar omdet die vorm eigenlijk
thuishoort in een dichtbundel, meende hij dat de minimale eis die we aan kritiek mogen
gelen, luidt dat ze partijdig moet zijn, gepassoneerd, uitgaande van een excluseve
vise, maar dan wel een die de meeste perspectieven biedit.

Praten over kungt is dus zowel makkdijk dsmoeilijk en het is dan ook met de
grootst mogelijke terughoudendheid dat ik hier een paar opmerkingen wil toevoegen
aan het werk van Paul van Geeart, in het bijzonder over de betekenis van portretkunst
en vanuit het perspectief dat makkelijk ook moeilijk is. Maar eerst even een bestje
gechiedenis.

Lijken en zijn

Het verhad wil dat de Amerikaanse, in Parijs woonachtige schrijfster en dichteres
Gertrude Stein in de winter van 1905/6 zo-n negentig keer voor Picasso heeft
geposeerd voor het portret dat hij van haar wilde maken. Picasso had d enige tijd niet
meer naar modd geschilderd en ondervond nu de nodige proble men om het portret
goed voor elkaar te krijgen. Dat moet Picasso nogd gefrustreerd hebben, want ergens
laet in de lente zegt hij tegen de schrijfster: »ds ik naar jekijk, zie ik je niet meer:. Hij
heeft het portret uitgewist en vertrok naar Spanje. In de herfst schilderde hij een nieuw,
maskerachtig portret, van Stein, maar zonder zijn modd in dietijd nog te zien. Toen
mensen hem vertelden dat Gertrude Stein niet leek op het portret dat hij van haar had
gemaakt, antwoordde Picasso: >dat komt wel-.

Het zegt iets over de zdfverzekerdheid van Picasso ds kunstenaar, overtuigd
as hij was van de kracht van zijn schilderkungt. Hij heeft ook gdlijk gekregen, want
inmiddelswordt het portret in artikelen en biografische boeken over Gertrude Stein
gebruikt asof het de meest getrouwe afbedlding van haar geeft. Stein zelf was er ook
tevreden over en schrijft in 1938: >voor mij, ben ik het, en het is de enige reproduktie
van mij det ik atijd ben, voor mij=. Alsu dat in de gauwigheid niet hdlemad volgt, moet
u zich geen zorgen maken want Stein stond zich er op voor te schrijven op een manier
die door ved mensen niet werd begrepen. Ze noemde dat, verwijzend naar Picasso,
een kubistische manier van schrijven, iets waar Picasso trouwens niet zoved mee
ophad. Schilderen gaat over lijnen en kleuren, en daar kun je patronen mee maken, zo
selde hij, maar ds je woorden niet gebruikt overeenkomstig hun betekenis, zijn het
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geen woorden meer (Rodenbeck, 1995).

Dat Picasso: schilderijen meestentijds niet lijkten, isielswaar hij zich niet druk
over heeft gemaakt. Picassos schilderen werd steeds minder reditisch. In 1909
schildert hij zijn eerste kubistische werk en daarmee kwam het accent sterk te liggen op
kleuren, lijnen en patronen. Een getrouwe, redistische weergave van de afgebedl de
werkdijkheid streefde hij dearin niet na (a heeft hij verwijzingen naar het redlisme nooit
helemad losgelaten).

Van zijn hele oeuvre zou je kunnen zeggen dat het >niet lijkt=. Picasso-s paarden
Zijn niet geschikt voor de draf- en rensport, Picassos badende vrouwen zou je niet
graag in je echtelijk bed tegenkomen en ook Picassos portretten willen maar niet lijken.
De ogen staan verkeerd in het hoofd, de mond is verwrongen, de kleuren zijn te bont
en dleshehdve redigtisch: de trekken zijn te hoekig en te schematisch om een
herkenbare indruk achter te laten.

Moellijk en makkelijk zijn in de moderne kunst ook problematische begrippen.
Het feit dat de modernisten zich steeds meer afzetten tegen het redlismeis een van de
reden waarom veel mensen moderne kunst moeilijk vinden: waar gaét het over, wat
beeld het uit, wat moeten we er mee? Het is overduiddijk dat de kunstenaar schaarsis
in het leveren van antwoorden op deze vragen en de verwarring bij de toeschouwer is
dan ook niet verwonderlijk. Tegdijkertijd zijn ved mensen er van overtuigd dat
moderne- en ik bedod nu abstracte - kunst gemakkdlijk is. Een kind kan het, en om
het helemada ingewikkeld te maken hebben kunstenaars ds Picasso dat zelf ook
beweerd om er even paradoxaal weer aan toe te voegen dat zij de grootste moeite
moesten doen om ds een kind te kunnen schilderen.

Ook op een andere manier is moderne, abstracte kunst de meest
ondubbelzinnige, eenvoudige kunst. Ze gaat over dat wat ze is, namdlijk schilderkungt.
Ze ggat over vormen, patronen, lijnen, kleuren, indrukken, expressie, materiad. Maar
mag een portret nog wel een portret heten as het niet lijkt? Als het niet meer isdan
lijnen, kleuren, patronen, maar geen herkenbaar beeld oplevert? Hoever mogen we
afwijken van de werkelijkheid om van portretkunst te kunnen spreken?

Paul van Geert maakt het ons op het eerste gezicht gemakkeijk: zijn
schilderijen beel den herkenbare personen uit, die echt bestaan, of tenminste denken dat
ze dat doen. Voorzover een vernissage 0ok een gezelschapsspd is, en ved van de
afgebed den vandaag aanwezig zijn, zd het niemand zwaar valen om de juiste personen
bij de juiste portretten te plaatsen. Als de portretten ietslijken te zijn, dan is het
redigtisch. Tegdijkertijd maskt hij het ons ook moeilijk, want wie lijkt nu eigenlijk op
wie: het portret op de afgebedde of is het eigenlijk andersom? En lijken ze eigenlijk
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wel? [k kom straks op deze vragen terug. Eerst nog even een paar woorden over het
portret.

Het portret

Het portret spedt een belangrijke rol in de kunstgeschiedenis en past in de
humanigtische traditie zods die Sinds de Renai ssance toonaangevend is geweest.
Volgens John Ruskin, een van de grote kungtcritici uit de negentiende eeuw, zijn »de
beste schilderijen die bestaan van grote scholen, dlemaa portretten: (gecit. In Read, p.
28). Een goed portret zou men mogen definiéren ds een getrouwe afbed ding van het
karakter van het individu. Daarbij gaat het om de uitdrukking van een psychologisch
oorded over de afgebedde en niet een zeddijk - normatief - oordedl, zoals dat in de
premoderne kunst van voor de Renaissance vaak maatgevend was (Read, 1961).
Sommige onderzoekers menen zelfs dat portretteren belangrijke overeenkomsten hesft
met kwalitatieve onderzoeksmethoden die in bijvoorbeeld de ethnografie, case studies
en narratieve wetenschappen gemeengoed zijn (Lawrence- Lightfoot en Hoffmann
Davis, 1997).

In het verre verleden wilden de afgebeelden, meesta personen met het nodige
meaatschappelijke aanzien, zo voorddig mogdlijk afgebedd worden en het liefst zo dat
de attributen van hun aanzien duiddlijk zichtbaar waren. Zods een kind het liefst met zijn
favoriete speelgoed op de foto wil, zo wilde de machthebber afgebedd op zijn troon,
de krijgsheer met zijn zwaard, de rijke met zijn geld, Ali Baba met zijn veertig rovers.

Sinds de Renaissance zien we dat die attributen minder belangrijk worden, ook
a hebben met name de afgebed den, die ten dotte meestentijds ook opdrachtgever
waren, zich nog even verzet. Denk aan de Nachtwacht, dat aanvankelijk door de
af gebedl den een rommeltje werd gevonden, waarbij ze druk maakten dat de
belangrijkheid van de verschillende personen niet tot uitdrukking kwam in hun positie.
Rembrandt was echter niet uit op een socide stadlkaart, maar wilde mensenin hun
doen en laten afbeelden.

De kunstenaar is in dergelijke gevalen een psycholoog die verf gebruikt, zo
schrijft Read (1961), en in de beste gevallen van de portretkunst overschrijdt de
schilder de begrenzingen van het individude karakter en drukt er een bepaalde
universde waarde in uit.

De fotografie heeft onsidee van het realisme op scherp gesteld, maar
tegdijkertijd het redlisme in de schilderkunst geproblematiseerd. Hoewd aanvankdijk
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de portretkunst imiterend (wie heeft niet nog een serie familiekiekjes van
overgrootouders die nog echt poseren voor een foto op een manier die onze botten niet
meer zouden kunnen opbrengen), was de kunstfotograaf er meer en meer op uit om het
leven in zijn meest dynamische momenten te pakkente krijgen. Geposeerde foto-szijn
daarin, tenzij ze ds tijIfiguur, dus met een knipoog, worden gebruikt eigenlijk het
toonbedd van onkungtzinnig.

Voor de schilderkunst is de fotografie echter problematisch. De fotograaf kan
in seconden bereiken waar een redistisch schilder dagen over doet en dan nog hesft hij
een modd nodig, of moet met schetsen werken, en d die omdachtigheden versterken
de ervaring van de afstand die er tussen hem en de geportretteerde bestaat. Voor ved
kunstenaarsis dat dan ook de reden geweest om het redlisme los te laten, of door meer
schematisch te gaan werken of door volledig abstract te werken.

Voor wie desondanks redlistisch bleef schilderen was dat dleen mogdijk door
impliciet of expliciet in zijn schilderkungt rekenschep te geven van de fotografie. Deds
door de manier waarop de afgebeelde wordt geschilderd (beroemd isin dit verband de
sontdekking:- van de gaop van het paard), maar ook omdat de fotografie, hetzij ds
techniek, hetzij ds hulpmiddd in de schilderkunst is doorgedrongen. Al zou het maar
zijn omdat de kunstenaar nu niet meer afhankelijk is van zijn mode en kan werken naar
fotoss.

Daarbij wordt echter onmiddellijk duiddijk dat de schilder weer iets kan wat
de fotograaf niet of ved minder gemakkdijk kan rediseren. Bij de fotograef isin
principe elke foto een getrouwe weergave van de afgebed de. Die getrouwheid kan
echter iets van psychologische herkenning in de weg staan. Hoe vaak vinden we foto:s
van onszdf mooi? Wie meent niet dat hij dtijd Idlijk op een foto staat?

Op zich is het merkwaardig dat we zo-n moeite hebben met ons eigen gezicht,
of ons lichaam, onze houding, maar dan realiseren we ons onvoldoende dat we eigenlijk
maar een hed beperkt bedld hebben van onszelf. We kijken natuurlijk vagk in de
spiegd, maar hebben dan directe controle over onze uitdrukkingen: wat we zien iswat
we doen. Kijken is namelijk ook een handeling, een bezigheid en in het kijken naar
onszdf ds kijkende persoon, valen we met onszelf samen. Wanneer we onverwacht
gefotografeerd worden, ontbreekt het ons aan die controle. Wat dat betreft is ons
gezicht ons net zo vreemd a's onze stem, wanneer we die voor het eerste keer over een
geluidsdrager - een band of tape - horen.

De kunstenaar die gebruik maakt van foto-s van zijn geportretteerde, doet dat
nooit op grond van één foto. Hij heeft de persoon vaak meerdere keren gezien of kent
hem goed, hij beschikt over meerder fotas. Het portret dat daaruit voortkomt wordt
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redlistisch gevonden waar het de verschillende facettenvan het gezicht, zoas dat op
verschillende fotas tot uitdrukking komt, weet samen te voegen tot een gehed!.

Paul van Geert werkt naar foto-s, maar wie denkt dat hij foto:s naschildert, is
naief. Vedeer ishet zo dat de beste van zijn schilderijen een gedaagde samenvoeging
zijn van de meest karakteristieke facetten van iemands gezicht, uitdrukking geven van
wat hij van hem of haar weet en niet zelden zullen meerdere gezichtspunten verenigd
worden in één portret. Zo leidt de weg van de fotografie weer naar de >psychologie met
devert.

Het realisme

De ontwikkeling van de portretkunst kan moeilijk los worden gezien van het redisme.
Dat wil zeggen, het realisme werd sinds de Renai ssance meer en meer het middel om
het karakter van de afgebeel de persoon (of personen) te vangen. Als niet langer de
attributen van een personage, maar zijn persoonlijkheid het schilderij moeten dragen,
dan vraagt dat een andere benadering van de schilder.

Steeds vaker werden trouwens ook de strakke regels van het portret
losgelaten. Schaduw begint een rol te spelen. Dat is een van de wonderen van het
redlisme; dat we soms een beter beeld van iemand krijgen door wat er wordt weg
gelaten. Ook beweging begint een rol te spelen. Voor de moderne toeschouwer is de
suggedtie van dynamiek een belangrijke factor, die bijdraagt aan de redlistische kracht
van een schilderij (terwijl beweging schildertechnisch vaak weer vraagt om weglaten).
De Renai ssanceportretten doen voor de moderne beoordel aar vaak stijf en onwerkelijk
aan, hoewd ze heel precies zijn in de uitvoering.

Een flink ded van de schilderijen die u hier kunt gaan bekijken, kennen ook iets
van een beweging, soms door de letterlijke uitbeelding daarvan in een dans of activiteit,
maar vaker in een gebaar, een blikrichting of in een houding die dleen maar een
momentopname suggereert.

Het klassieke portret van een persoon die ons recht of wat schuins aankijkt, of
en profid is afgebed d, doet ons gekunsteld aan en dleen d om die reden niet
redistisch. In moderne ogen is het meer iets voor een pasfoto, ideaal voor de
herkenning, maar minder geschikt om de persoon sten voeten uit: af te beelden.

De geportretteerde



Waar hlijft bij dit dles de afgebed de persoon? Het d genoemde citaat van John
Ruskin, dat >de beste schilderijen. .. portretten zijre, heeft nog een staartje want het
Citaat gaat verder...[portretten] >dikwijls van zeer eenvoudige en op geen enkele manier
edele personen. Dat kunnen de geportretteerden maar vast in hun zak steken. Van een
ander kun je je het nog wel voorstellen, maar om zdlf tot de categorie van >zeer
eenvoudigen en op geen enkele manier edele personen te moeten behoren, is minder
aangenaam. Maar het iswel begrijpdijk waarom portretschilders liever gewone mensen
schilderden dan hoogwaardigheidsbekle ders en andere supersterren.

Op het eergte gezicht spedt de geportretteerde een belangrijke rol en willen we
van een portret van persoon A of B kunnen spreken, moet er iets zijn dat dwingend
genoeg is om naar de geportretteerde te verwijzen. Maar de oorgprong van die
dwingendheid ligt in belangrijke mate bij de schilder. De rol van de geportretteerde is
misschien niet verwaarloosbaar, hij is tendotte de aanleiding voor en het onderwerp van
het portret, maar wel schrikbarend klein.

De eerdereactie van de geportretteerde is natuurlijk die van primaire
herkenning (of het gebrek er aan), niet zelden vermengd met enige tevredenheid dat het
toch maar mooi jouw kop is die daar staat geschilderd. Van een foto liggen wij niet
wakker, van video worden we niet meer warm of koud, maar een schilderij is andere
koek. Het ambachtelijke element spedlt hier een grote rol en daar lopen makkelijk en
moeilijk ook weer door ekaar: makkdijk, want we herkennen onszelf meteen en
denken aanvankelijk dat daar de kous mee & is, maar moeilijk omdat het alemadal
begonnen is met een leeg doek, een blanco paned, een paar vurenhouten planken, een
paar kwasten en verf. Een even omdachtige a's merkwaardige manier om van dit
materiaal weer een mens te maken.

Schildertechnisch gezienwas je er eerst niet. Zoved uren, dagen of weken later
staje daar in vol ornaat op het paned of de kastdeur en even proef je iets van de
voldoening die de Schepper moet hebben gehad na een week hard werken. Je kunt
Zien dat het goed is.

Maar is het wel echt jouw kop die daar afgebedld staat? En lijkt het portret op
beantwoorden vraag. Eerst was jij er en pas later het portret, maar chronologie in tijd
zegt hier niet ved. Het schilderij ziet er uit asof het een moment in de tijd representeert,
meaar door zijn robuustheid, door zijn vermogen dat moment il te zetten, wordt het
0ok een soort norm voor het gezicht waarnaar het verwijst. En voor de geportretteerde
wordt het bijna een opdracht om toch voord te lijken op het portret dat van hem
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gemaakt is. De eenvoud van de titels van de schilderijen, namelijk de namen van de
geportretteerden, isd evenzeer mideidend. Het isnogd confronterend om plotsding je
naam tegen te komen onder een schilderij: moeder met kind, of man met pijp en vrouw
(of desnoods schipper naast God) had ook gekund en de afgebeelde nog wat ruimte
had gelaten zich van het portret te distantiéren. Zelfs een gevangen genomen crimined
krijgt de anonimiteit van een nummer.

Zonder dramatisch te willen doen, de vereenzelviging van de geportretteerde
met zijn portret schept verplichtingen: wie van de afgebed den heeft niet even zijn hart
vastgehouden op het moment dat hem of haar werd verteld dat er een portret van hem
in de maak was. En misschien houden sommigen van ons er wel rekening mee dat ze
met de schilder in de buurt er toch verstandig aan doen op hun houding te letten, niet d
te dom te kijken en in de gaten te houden of er niet ergens onopvallend een klen
vrouwtje door de kamer struint met een fotocamera?

Zijn het de vrienden van Paul van Geert die hier afgebedd staan of zijn het de
vrienden zods hij ze ziet, misschien wel wil zien, zods hij ze het liefst ziet of hoe hij ze
even hun plaats wijgt: verbedd je niets, zo zie jij er uit, dsik het wil.

Lijken en zijn (reprise)

Een portret is, paradoxaal genoeg, a's het een goed portret is, dtijd ietsmeer de
afgebeel de dan de afgebeelde zelf. Dat maakt een op het eerste gezicht gemakkeijk te
begrijpen genre tot een moeilijk genre. Niet dleen omdat technisch moeilijk isom dat
voor elkaar te krijgen (en ik bedod nu niet het vervaardigen van een portret dat lijkt,
want iedere tekenaar op Mont Martre kan in een paar minuten zo:=n portret tekenen,
maar wet bij die portretten vaak in het oog springt is naast de grote gelijkenis de
ongedofelijke saaiheid om niet te zeggen doodsheid), maar ook omdat de relatie met de
afgebeelde onzeker is.

Over Mozart wordt bijvoorbeeld altijd geschreven dat het zo jammer isdat we
geen betrouwbaar portret van hem hebben (Hildesheimer, 1977). Er zijn wel een paar
portretschilderijen, maar die laten dlemad een verschillende Mozart zien. Dat wordt
meestal toegeschreven aan het gebrekkige talent van zijn schilders, maar wie west:
misschieniser wel niet én Mozart, of misschien hebben zijn schilders dlemad we wat
andersin Mozart gezien, zonder dat je op grond daarvan kunt concluderen dat ze
Mozart niet goed hebben geschilderd. Portretkunst is zo misschien wel een moeilijke -
de moeilijkste? - omweg om zo dicht mogelijk bij de geportretteerde te komen.
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Misschien is het goed daar even aan te denken ds u straks langs de schilderijen
schuifelt en gemakshave concludeert dat de gdlijkenis goed getroffeniis.
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